穆里尼奥与英超之间的故事，似乎永远写不完最后一章。尽管如今他远在亚平宁，或是伊比利亚，又或是别处的教练席上，那颗向往回归的心，却始终未曾离开英格兰。

对他而言，英超像是一个未竟的战场，一段未了的情缘。从切尔西初登英伦时的狂傲不羁，到国际米兰、皇家马德里辗转后的“二进宫”，再到曼联、热刺的沉浮岁月，穆里尼奥与英格兰足球之间早已不只是雇佣关系，更像是一场持续了二十年的对话，有时激烈，有时温柔，却从未真正断绝。

他的心结，或许正在于此。那些未兑现的承诺、那些本可赢下却最终失落的奖杯、那些与俱乐部高层乃至部分球员之间未能化解的矛盾，像一根根细小的刺，扎在时光里。尤其是最后一段在热刺的执教，结局仓促甚至有些狼狈，这显然不是他想要的告别方式。他始终觉得，故事不应如此收场。

然而穆里尼奥从未掩饰他对英超的眷恋。他在采访中多次表达对英格兰足球氛围、比赛强度、球迷热情的欣赏——甚至是一种依赖。那里有最懂他、也最挑剔他的媒体，有与他爱恨交织的球迷，也有那些年他一手塑造、又亲手拆解的球队阵容。对他这样的斗士来说，英超就是最大、最亮的擂台。

眼下，他或许在另一片赛场继续着自己的教练生涯，但每当英超有豪门帅位动摇，他的名字总会在流言中出现。他不甘于只是成为历史的一部分，他仍渴望再次站回那个熟悉的边线区域，再次面对弗格森曾经坐过的看台、温格曾经走过的通道，甚至面对那些比他年轻许多、却已开始执掌强队的“新一代”。

他依然相信自己能再次点燃斯坦福桥的老火焰，能让老特拉福德重新响起他的名字，甚至能带领一支新的球队打破格局。这不是自负，而是源于一种深刻的认知：他了解英超，英超也了解他——而这种彼此熟悉，恰恰是其他联赛难以替代的。

也许有一天，当某个俱乐部再次需要一位具备即时战斗力、能迅速塑造Identity、敢于面对风暴的主教练，他们会想起何塞·穆里尼奥。而他，大概也会毫不犹豫地接起电话。

因为有些心结，只有在最初的地方才能解开；有些故事，也只有在合适的地点才能写完最后一笔。穆里尼奥的英超篇章，或许真的还未结束。